Tilcara

Pagamos por la vista nocturna llena de estrellas.

Pagamos por acostarnos y ver por la ventana el cielo negro salpicado de puntitos blancos de neón.

Pagamos pero el vidrio está sucio y las lámparas de los vecinos prendidas.

Llevo la almohada hasta los pies de la cama y me quedo corta así que llevo también la almohada de Juan y ahora, elevada, encorvada, con la espalda torcida y el cuello que me va a doler mañana veo por fin, doblando la cabeza a la izquierda, una estrella enorme por la ventana lateral.

No sé si titila o si yo pestañeo muy rápido.

No sé si se apaga de golpe a cada segundo y se enciende al ritmo del latido de mi corazón caminando a 4500 metros de altura.

No sé si está muerta y la distancia me la muestra aún viva.

Hago un esfuerzo y mantengo los ojos abiertos y firmes

entonces los párpados me pesan del cansancio y del vino.

Giro la cabeza a una posición recta y veo por la otra ventana un cielo oscuro. 

Adivino algunos puntos brillantes y no sé si son estrellas o solo me confunde mi miopía borracha.

Pienso de nuevo en lo sucias que están las ventanas, en que tendría que haber pedido algo para limpiarlas y ver de noche más estrellas que manchas blancas de polvo viejo y salitre.

Sueño

Y me despierta un fuego de luz en la cara porque por supuesto para eso también pagamos. 

Pagamos para vivir la experiencia del sol norteño abriéndonos los ojos como un despertador. Y es una tortura porque qué despertador no lo es.

Pagamos por un desayuno de café batido con leche entera y tostadas del pan francés que quedó de ayer con meremelada de durazno de segunda marca. De campamento sin dormir en carpa.

Pagamos y la televisión está prendida en el comedor común, a todo volumen, y transmite el día del trabajador en La Habana, Cuba.

Me concentro para escuchar la voz de Castro pero el reproche de una tilinga anti Latinoamérica llega primero a mi cabeza.

Tilcara: del vocablo tiaykachay, hacer uno como que se sienta o descansa